2025年10月30日 星期四

媽媽的故事

世界依然有光             楊美玲(二姊)

兒時,我們住在濱海公路旁的水湳洞,那時候交通不便,外來的資訊,除了收音機及電視外,就是郵差每天送來的報紙及信件。

    母親是個勤奮向學的人,在那個資訊傳遞不易的年代,她每天除了細讀每篇報紙的文章外,還上一些函授學校的課。每個星期,中華神學院或基督書院都會寄來一大堆資料及功課,母親把作業做完後,再寄回學校修改,她就是這樣按步就班的研讀聖經及其他課業。

    母親本來就燒得一手好菜,但她似乎不滿足只會做些家常菜,除了神學院的功課,她還訂了一些烹飪的課程,學習做包子、饅頭及其他糕點。我們很喜歡母親的烹飪課,經常期待郵差到來。

    函授課程,讓母親在百忙之中,仍然能夠不斷進修、學習。

    當年,我們生活拮据,父親是小學教師,收入有限。母親凡事逆來順受,她到住家後面的山坡墾地種菜、養雞生蛋、養羊擠奶,總是想盡辦法要改善生活品質。她流汗,為了生活,流淚,為了兒女的成長,一輩子過得濕答答,煩惱的,不過是柴米油鹽。雖然自己過得清苦,但她對父親的學生,總是以愛包容,對親戚朋友及孩子之間的糾紛,經常以微笑來化解。許多事,母親都默默的做,對人關懷、對事淡泊、不說教、不抱怨,她的言行,早已無形深埋在我們心中。

    父親晚年,母親為了照顧年邁臥病的他,還特别去上護理課,以了解怎樣對待病人。她照顧父親,無微不至,無怨無悔,讓我們當兒女的都佩服,她讓自己的雙手變得粗糙,面容刻劃出條條皺紋,卻還心甘情願。我問母親:「為什麼總是承擔過重的包袱,在惡劣的環境中,還逆來順受?」她淡然一笑:「把一切交給上帝,心中有一份愛,就不會覺得所過的生活是苦。」

     2019年年底,母親的雙眼因老年黃斑病變而逐漸失明,加上她又是個癌症患者,生活中有許多不便。所幸,她是個虔誠的基督徒,她相信一切都是上帝的恩典。即使在患難中,亦有上帝的臂膀扶持。因此她的內心積極樂觀,每天都為她思念的人祈禱,從不間斷。

     拜科技之賜,藉著line和zoom,疫情期間我雖人在美國,姊姊翠玲在泰國,我們卻能經常與在台灣的母親閒話家常。現在我們都回到台灣,但這樣的視訊會議,依然持續,已經好幾年了,每天早上九點鐘,只要小弟萬修打開電腦,我們就能見到母親和藹可親的面龐。母親頭腦清晰,話語幽默,有時還會吟誦詩詞,唱起山歌,笑談間讓我們彷彿回到往日時光。

    母親背部長了一個疔瘡,每次換藥就非常疼痛。有時視訊時,她才剛換過藥,但面對鏡頭,她依然笑容滿面,我問:「你那麼痛,怎麼還笑得出來呀?」她說:「聽到你們的聲音,我已經忘了疼痛。哎呀!人就這麼一張臉,面對困境,不論笑著、哭著都仍是這張臉,與其整日哭喪,何不選擇以笑容來面對?」

    母親說她很多事都忘了,越來越沒煩惱。我覺得她是在安慰我們,免得我們掛念她。有些事,她其實記得很清楚,她提起有一次問大弟萬政:「你老爸說他要跟我離婚,你的看法?」萬政回:「很好,那我們四個都會跟著你姓廖。」母親當時笑得好燦爛,面龐像朵盛開的紅玫瑰,很欣慰孩子們都護著她。

    曾經,母親為了老爸的不體貼而默默流淚,但她把失意痛苦的表情,在孩子面前隱藏,讓我們過得無憂無慮。這些陳年往事她都不記得了嗎?還是選擇性的遺忘?我想起父母結婚六十周年那天,我們兄弟姊妹四人齊聚泰國慶賀他倆的鑽石婚,大姊請廚師來家中院子烤乳豬,我們唱著父母喜愛的聖詩和民謠為他倆祝福,這些歌曲都是我們童年時父親教我們唱的。直到父親離世,母親卸下楊太太的職責,恢復廖小姐的身分,我們四個都仍姓楊,沒有人改姓廖。

    幾天前,我挨著病榻輕聲問母親:「我叫你廖小姐好嗎?」她搖搖頭,我又問:「那你要當廖小姐還是楊太太?」她很清楚地回我:「楊太太」。九月六日是我老爸的國曆生日,九月七日也就是中元節隔一天,是我老爸的農曆生日。之前,母親意識還很清楚的時候,告訴我們經常夢見老爸來看她,但總是看了一眼之後,就頭也不回的又走了。這一回,應該就是帥氣的楊先生又來看她,卻是輕輕拉起楊太太的手,一起回天家慶生去了。

    視訊閒聊,有時會看到母親緊閉雙眼,頭低低漸漸往下垂,一臉倦容。

    「媽!你累了嗎?該休息了!我們斷線了!」「不累!不累!你們繼續聊,我偷偷打個盹,你們也看到了嗎?」「看到!看到!你面對著鏡頭,聲音、影像都播放到全世界了!」母親慢慢抬起頭,一抹無力的笑,像棉絮輕飄飄掛在臉上。母親年輕時,總為柴米油鹽汗流浹背,經常早出晚歸精力充沛,未曾聽過她喊累。螢幕前母親偷偷打瞌睡,此刻,她像個任性的孩子,硬要霸佔電腦不肯斷線。

     歲月、疾病是無情的劊子手,一刀一刀如利刃,在母親的臉上慢慢刻劃出線條。仔細端詳,這線條搭配她額頭上的白髮,並沒有違和感,有一股被時光洗鍊的沉靜,感覺也很美,一種充滿智慧的美。

    母親的臉,像一本厚重的書,讓我百讀不厭。我從出生就開始讀她,直到現在也還在翻閱。書中有立春的繁花、盛夏的綠葉、暮秋的楓紅、寒冬的白雪,書中記述著她的喜、怒、哀、樂,書寫著她的堅毅、能幹、果斷與樂觀,描繪出我們的成長過程與她放手讓我們離她而去時的不捨。

    視訊時,母親偶爾會告訴我們,有時候在某個角度,她能瞥見手機銀幕上的影像,好像看見那麼一點光。這光,讓她感受到我們雖然分散各地,但又彷彿時時圍繞在她身旁。她說這話的時候,內心平靜,臉上充滿慈藹的笑容。不知道是不是我們的聲音,讓她感覺到這世界上依然有光?

    多年前,母親送我一本聖經,她將聖經交給我時,眼眶含著淚水。她說如果有一天她走了,這本聖經就是她留給我的紀念,希望我好好讀它。此刻,她真的走了,我翻閱母親送我的聖經,看著她劃下的圈圈點點及娟秀字跡寫下的註記,更深刻的感受到老媽對我的愛,也終於明瞭她送我這本聖經的意義。

                                                                                                

https://www.youtube.com/watch?v=UqhiMn-LTxk 聖靈的江河

沒有留言: